Natasha Doff, son mari et leurs enfants se sont retrouvés bloqués en Russie après la pandémie. Ils se sont lancés dans un voyage à vélo de trois semaines à travers l’Ossétie du Nord, l’Ingouchie et la Tchétchénie. Ils ont été avertis du danger à chaque tournant, mais ont plutôt découvert des paysages époustouflants et des routes de gravier vides avec des gens accueillants. Lisez leur histoire ici
Pour moi, le Caucase du Nord est synonyme de danger. Les horreurs des guerres tchétchènes étaient une chose à laquelle j’ai été exposé dans mon enfance. C’était bien avant que je commence à étudier le russe. En 2004, mon premier voyage solo en Russie pour faire du bénévolat dans un orphelinat à Moscou a été éclipsé lorsqu’une école a été prise par des terroristes tchétchènes. Cinq ans plus tard, j’ai été embauchée comme traductrice pour un fil de presse russe. Les rapports de batailles d’insurgés étaient si courants que nous avions pour instruction de les ignorer à moins qu’il n’y ait beaucoup de morts. 40 personnes ont été tuées lorsque des kamikazes du Daghestan ont attaqué deux stations de métro du centre-ville un matin. Alors que je prenais le train de chez moi au travail, je me souviens encore de l’étrange silence du métro.
Andy, mon mari et moi avons passé de nombreuses heures à regarder des cartes de la Russie et de l’Union soviétique au cours des dernières années. Nous avons planifié et mis en œuvre des aventures de bikepacking en Géorgie et au Kirghizistan. Cependant, j’avais réussi à entraîner mes yeux à ne pas voir le Caucase du Nord.
La pandémie mondiale a changé nos plans pour un grand voyage à travers l’Asie centrale que nous avions prévu depuis des années. À l’approche de l’hiver, de plus en plus de pays ont fermé leurs frontières, nous laissant bloqués à Moscou avec nos cartes et nos vélos.
Nous pensions que nous pouvions simplement attendre, mais à mesure que les restrictions de Moscou se sont progressivement assouplies, il est devenu évident que personne ne pourrait ouvrir les frontières de si tôt. Nous avons commencé à chercher des alternatives qui ne nous obligeaient pas à quitter la Russie. Un article de blog écrit par un cycliste allemand, qui avait traversé la Tchétchénie et le Daghestan à vélo, était une découverte fortuite. J’ai commencé à tracer son itinéraire sur la partie de notre carte que je n’avais pas vue auparavant. Il ne m’a pas fallu longtemps pour être captivé par les sentiers de montagne.
Après 36h de train depuis Moscou, nous arrivons à 10h à Vladikavkaz (la capitale de l’Ossétie du Nord). Nous décidons de faire une boucle à travers la république avant d’aborder l’Ingouchie et la Tchétchénie. Nous avions tort de croire que faire du vélo dans la région apaiserait nos craintes. De nombreuses attaques terroristes qui ont eu lieu dans la région ont laissé des cicatrices et il y avait de forts préjugés envers les musulmans de l’Est. Nous étions encore plus nerveux après avoir appris que des personnes y manquaient depuis quelques jours.
Nous avons pu continuer notre voyage grâce au paysage magnifique.
Parce que beaucoup pensent que l’Ossétie est une terre de terroristes, la route à l’est de l’Ossétie était déserte. Nous avons remarqué plus de policiers armés sur la route principale alors que nous traversions l’Ingouchie. Cependant, les gens ordinaires nous souriaient et nous saluaient au passage. Pour voyager dans les régions les plus montagneuses de l’Ingouchie, vous avez besoin d’un permis. Les nôtres n’étant pas arrivés à temps, nous sommes allés directement en Tchétchénie.
Il semblait que la frontière avec la Tchétchénie protégeait un pays et non une région de Russie. Des barbelés étaient partout, ainsi que des soldats lourdement armés en uniforme. Bien qu’ils aient été un peu surpris de nous voir, ils nous ont laissé passer sans trop de soucis. Nous avons commencé à remonter dans les montagnes une fois que nous avons traversé la frontière. À chaque rencontre en cours de route, la peur que nous avions portée pendant tant de jours s’est progressivement atténuée.
Les rencontres ont été nombreuses. Chaque voiture qui nous dépassait s’arrêtait pour demander de l’aide. Plusieurs fois, lorsque nous avons commencé à parler et expliqué que nous venions de Grande-Bretagne, ils s’arrêtaient pour nous aider. Mon carnet de contacts téléphoniques était bourré de nouveaux numéros, que les gens insistaient pour que je les prenne en cas de problème. Ils n’ont jamais été utilisés car nous avons rencontré plus de gens prêts à nous aider.
Les montagnes de la Tchétchénie ne sont pas aussi impressionnantes que celles de l’Ossétie. Le paysage est plus caractérisé par des collines vallonnées que par des sommets escarpés. C’était quand même très difficile. Certains jours, nous avions l’impression de grimper pendant des heures, parcourant de minuscules distances. Nous avons souvent été récompensés par de belles vues sur des plaines montagneuses luxuriantes, avec de petites cabanes de berger et des vaches au pâturage. Alors que nous gravissions le sommet, nous étions entourés d’aigles. Parfois, nous pouvions même entendre leurs énormes ailes battre.
Nous faisions du vélo sur une piste escarpée, à des kilomètres du village le plus proche, lorsqu’une camionnette blanche est arrivée dans l’autre sens. Nous nous sommes arrêtés, tout comme la camionnette. Un jeune homme avec une barbe et portant un pistolet dans son étui s’est avancé vers nous. Il voulait savoir où nous allions. Nous lui avons dit, avec une légère appréhension, que nous allions traverser la Tchétchénie à vélo. Son sourire se transforma en sourire alors qu’il disait : « Oh, c’est ça. Je vais appeler ma famille sur la route et leur demander de te préparer le petit-déjeuner. Tu dois avoir faim.
Nous sommes arrivés chez sa famille dans une vallée isolée deux heures plus tard pour trouver des œufs chauds, du pain chaud, du miel et des tasses de thé fumantes qui nous attendaient à la table de la cuisine. Ils reconstruisaient une mosquée qui avait été détruite il y a de nombreuses années. Nous avons été guidés par la famille qui vivait dans plusieurs bâtiments de ferme.
Cela ne faisait que dix ans que la Seconde Guerre tchétchène s’était terminée, donc il y avait un sentiment de tristesse partout où nous allions. Un homme que nous avons rencontré pour le déjeuner nous a dit qu’il avait dû enterrer sept parents en une journée. Bien qu’il l’ait mentionné en passant, il a été tellement submergé par le chagrin par la suite qu’il n’a pas pu dire un mot de plus.
Un jour, nous avons reçu un ascenseur sur une colline escarpée d’un apiculteur en camion. Il nous a dit que toute la vallée avait été rasée par les bombes russes visant les séparatistes qui l’avaient traversée des semaines plus tôt. Sa maison a miraculeusement survécu et est devenue un refuge pour les personnes dans le besoin. Comme je craignais que parler russe puisse offenser les gens, j’ai demandé s’il y avait des rancunes parmi les habitants de Moscou pour les souffrances qu’ils ont subies pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a dit non. Les gens veulent la paix et l’harmonie maintenant.
Il y avait aussi les cicatrices de la déportation massive de Staline dans les années 1940 et de l’expulsion des Tchétchènes. Nous avons traversé une plaine parsemée de maisons en pierre. Certaines étaient abandonnées, d’autres étaient habitées par des bergers et des familles d’agriculteurs. Un vieil homme nous a dit qu’il y avait 120 familles qui vivaient ici. Il n’y en a que 10.
Nous avons été suivis par une traînée de destruction au Daghestan. Ansalta a été la première ville que nous avons atteinte. C’était plein de décombres et tout le monde semblait occupé à construire quelque chose. Les échos de la guerre sont devenus plus calmes alors que nous voyagions vers l’est vers la Caspienne, mais l’hospitalité était toujours là.
Nous avons souvent eu du mal à trouver de la nourriture dans les régions éloignées. Cependant, lorsque nous avons demandé aux habitants où se trouvait le magasin le plus proche, ils nous ont invités chez eux, même s’il était évident qu’ils n’avaient pas grand-chose à partager. Lorsque nous réussissions à trouver de la nourriture, parfois le commerçant nous demandait de prendre gratuitement certains de ses produits. Un morceau de fromage local ou un paquet de biscuits. Une des commerçantes a secrètement appelé son amie du village voisin pour lui demander de nous préparer à manger à son arrivée. Nous avons été accueillis par un festin.
La mer Caspienne était la fin de notre voyage à travers le Caucase du Nord. J’avais espéré voir la mer Caspienne le dernier jour, puis m’allonger sur la plage. Notre dernier jour s’est avéré être une mini-aventure, avec des chiens de berger en colère traversant des rivières et des traversées de rivières. Au moment où nous avons atteint les basses terres proches de la côte, le soleil s’était déjà couché. Nous étions sur le point d’abandonner quand nous avons vu un homme âgé conduisant un camion à plateau s’arrêter et nous offrir un ascenseur.
Alors que nous nous installions dans la voiture, nous ne pouvions pas croire à notre bonne fortune et avons partagé notre gratitude avec notre ami. Il secoua la tête et répondit: « Allah envoie de l’aide aux gens qui sont bons. »
C’est alors que j’ai réalisé qu’un dernier acte de gentillesse était la meilleure façon de terminer ce voyage à travers la région dont nous avions eu injustement peur.
